Hasta el instante de sorprender esos antros de insomnio donde se guardan las apariciones"

Los Trabajos de la Poesía

El lejano bramido de una noche cuya verde coraza se abre como un pescado
La infancia de la lluvia con mejillas de invernáculo errante empeñado por el
vapor de las plantas
Las ligaduras sueltas que dejan cicatrices invisibles
La música de dos cuerpos escogidos por el amor para estatuas del fuego
levantadas en una llanura infinita
O en la sombra de un puerto perseguida por una garra de plata
Con las uñas iluminadas como ventanas de hogares distantes en los que
se ve a una pobre muchacha preparando el alimento para las bestias
del sueño
Los rojos candelabros de palmeras donde silba el exilio
Las agujas de sangre viva los pájaros hacia el fin las nubes los trajes de
lentejuelas marinas
Y el golpe de las pisadas en el extraño planeta llamado Tierra
Hacen el gusto a liquen de los días
La paciencia insaciable de los hombres
La ahogada del invierno arrojada a otra costa por el viento


Ahora veo el país de grandes alas
Limitado lágrima a lágrima por todo aquello que no vuelve jamás
Atravesado por la emigración de las almas arrastrando sus pesados cubos de
sangre y sus utensilios de pasión y de cólera
Habitaciones invadidas por helechos gigantescos en las que acecha la fiera
de aire gris de las mujeres olvidadas
Posando sus zarpas de seda en una sonrisa
Pero el solitario acaricia la cabellera de la distancia cubierta de plumas
centelleantes y estremecida por el horror al vacío
En un reverbero de canciones y faroles en el amanecer de una estación
desconocida torturada por los viajeros
Faroles que brillan con un hechizo venenoso
Como la serpiente de las añoranzas eternas cuyo estuche sombrío
Exhala un olor a mariposas descompuestas dentro de una caja de terciopelo
misterioso envuelta en llamas


Un desván de cenizas


Un hombre avanzando con su fantasma contra la bocanada del sueño
Contra esos torbellinos de plumas engastados en ciertos anillos de pájaro
muerto
¡Oh son los antiguos días!
Los alcoholes terrestres:
Un poco de alimentos fríos en un pan tras un trago de sopa
La momia primaveral en su ataúd de hielo dorado
Un escorpión junto a la llave de la luz en un hotel del trópico
El cáliz de madera y ocio ofrecido a los monos por un pequeño vapor en un
río del trópico
Y esas trenzas abiertas sobre los senos del amor en los parajes indescriptibles
vistos desde lo alto de una caricia
O el tañido de platos extranjeros de los cuales se alimentan algunas mujeres
muy tristes atravesadas por un gemido o un soplo de novela
Y aún desnudas bajo la maldición marina


¡Oh son los antiguos días!
Pasiones miseria y orgullo
Una tienda de antigüedades saqueada por el pájaro de presa y esparcida
al sol
Y en la que sólo vale el oro lívido del tiempo
Con diosecillos tenebrosos crujiendo bajo tus plantas
Hasta el instante de sorprender esos antros de insomnio donde se guardan las apariciones
Con noches en cuyo fondo se ven niñas en llamas
O la enferma sentada bajo la luz del plátano
Cubierta de yeso y de magnolias sombrías sobre su alto trono de tortura que
ha labrado el fracaso
Pero más bella que toda primavera y que toda victoria sobre el mundo
¡La gran ala de plumas inmortales que nace en todo aquello destinado
a la muerte!
Vestidos y rostros y callejuelas anudadas por un mismo suspiro de adiós
desesperado
Para que nunca más te maraville
Un abrazo una garganta o un sollozo de mujer que no aluda a esas hogueras
enterradas
Reclamando las mismas joyas tenebrosas para el mismo esplendor:
La gran aureola de la lejanía
Y esos enigmas de la edad arrastrando pesados trozos insolubles de una
existencia falsa y misteriosa
Con personajes de pulso eterno que laten en la oscuridad
Inalcanzables como toda dicha humana
Y convertidos en el resplandor de las cosas que rozaron poseyeron
o soñaron alguna vez
En carne y hueso
Entre la llamarada de la tierra


Enrique Molina